Muy jóvenes aún para saber que la operación “Escapemos de mamá” nunca funciona, se despidieron y antes de dar dos pasos, escucharon:
-¿Llevan todas las cosas?
-Si mamá- respondió una voz desganada
-¿Todos los tarros?

Un paréntesis. Hay que reconocer que la señora estaba haciendo un esfuerzo por hablar como sus “lolos”.

-Si. Ya, nos vamos, chao.- respondió la misma voz, mientras se alejaba todo el grupo.

-¿A quién se le quedó esta bolsa con la colación?- les gritó la mamá

En ese minuto, reinó un silencio total, parecía que por un segundo el tiempo se hubiera detenido.

-A mi tía- dijo tímidamente un coloradísimo tarrero

Es que así no se puede convencer a nadie de que uno es un fiero e implacable oponente en el juego.

Esta era mi primera vez en un tarreo, y aunque no sabía bien qué esperar, hasta el minuto las cosas no parecían muy distintas a cualquier reunión de adolescentes y no tan adolescentes, pero que quieren parecerlo.

La estupefacción se apoderó de mi cuando vi a una mujer vestida con el traje de buceo de Lara Croft, con trencita y todo. Por un segundo, vinieron a mi mente esas convenciones de la Guerra de las Galaxias y de Star Trek, donde llega el hermano gemelo del doctor Spock y la versión casera de la Reina Amidala. “Es broma” pensé.

No, no era broma, era la promotora del N’Gage de Nokia, lo cual fue un gran alivio.

Entré al salón del “evento”. Era como Lulú entrando en el Club de Los Chicos del Oeste, si es que Toby tuviera catorce años y se vistiera como Fred Durst de Limp Bizkit.

Estaba en la pesadilla de cualquier padre: la tierra de los adolescentes.

Empecé a recorrer los pasillos mientras miraba los tarros refaccionados, con luces y calcomanías, algo así como una versión hi-tec de los autos de carreras callejeras. De pronto, un galán que empinado llegaba a los catorce años me queda mirando. “Ni lo pienses, siento que podría ser tu mamá” le transmití telepáticamente.

Y entre medio: Una mujer. (Otra, que no era yo). ¿Qué hace una mujer aquí?

La veterana >>